(IN) NO TIME - by Flavia Mellone

La porta si chiuse con un tonfo secco, come se volesse sigillare il mondo esterno. Dentro,
I'appartamento era silenzioso. Non un silenzio rassicurante, ma uno di quelli pieni, densi,
come aria che non si muove da troppo tempo.

L'uomo lascio cadere una valigetta e altri oggetti sul pavimento, si tolse le scarpe senza
fretta e fece scivolare la giacca lungo le braccia. Ogni gesto era automatico, ripetuto mille
volte, svuotato di qualsiasi attenzione. Cammino verso la cucina sfiorando i mobili, come se
li conoscesse a memoria.

Premette il tasto rosso sul telecomando e la televisione si accese, ma non la guardo.

La voce del notiziario riempi la stanza mentre lui apriva il frigorifero: «Siamo in onda con le
ultime notizie appena giunte.»

Prese una bottiglia di plastica. L'etichetta, leggermente scolorita, riportava una percentuale:
“60% microplastiche”. Non la lesse davvero. La poso sul piano della cucina e accese |l
fornello.

«Oggi, 1° luglio 2126, la citta di Amoroi, in Giappone, ha registrato la sua prima nevicata in
vent'anni.»

Verso I'olio nella padella. Anche li, una lista di ingredienti troppo lunga per essere ignorata:
esano, residui di pesticidi, piombo, cadmio, arsenico, mercurio. L'olio sfrigold appena
incontro il calore.

«Le autorita confermano che la nevicata rientra in un fenomeno piu ampio di condizioni
meteorologiche estreme e fuori stagione...»

Prese delle verdure dal frigorifero. Erano perfette. Troppo perfette. Lucide, simmetriche,
senza difetti. La data di scadenza indicava un anno lontano: il 2200.

Le osservo per un istante, come se qualcosa non tornasse. Poi le getto nel lavello e apri
'acqua.

Gocce torbide scivolarono sulle sue mani. Una patina sottile, sporca, quasi oleosa. La
guardd appena, poi strofind distrattamente con un panno bucato e continuo.
«...nell’Europa settentrionale temperature superiori ai 47 gradi Celsius... blackout diffusi...
ospedali in massima allerta...»

Taglio le verdure con difficolta. La lama non scivolava bene. Le mani tremavano appena. Si
fermo un secondo, come per riprendere forza, poi riprese.

Dal freezer tird fuori un pezzo di pesce. Rigido. Pallido.

Lo poso sul tagliere e inizid a tagliare. La lama incontrd qualcosa di duro e si fermo. Con due
dita estrasse un piccolo frammento trasparente: Plastica.

Sospiro.

Non disse nulla. Non si stupi. Lo gettd nel cestino.

«Le autorita rimangono pienamente operative... razionamento di elettricita, acqua e servizi
essenziali...»

Buttd tutto nella padella. Chiuse il coperchio. |l vapore inizid subito a spingere contro il
metallo.

Si voltd verso il tavolo. Apparecchio in fretta. Un piatto, una forchetta, un bicchiere. La
bottiglia fini accanto, insieme a un fiore secco, morto in verita, immerso in acqua torbida.
Controllo I'orologio. Tossi. Una tosse breve, trattenuta.

Si sedette e inizid a mangiare senza guardare il piatto.

«ll Presidente ha rassicurato la nazione... la situazione & sotto controllo... misure adottate
per eccesso di precauzione...»



Masticava piano, come se ogni boccone richiedesse uno sforzo.

«...evitare interpretazioni esagerate... mantenere la calma...»

Fini in fretta e si alzo.

«l cittadini sono invitati a rimanere al chiuso dove consigliato e a seguire le indicazioni
uffic-».

Spense la televisione e il silenzio tornod di colpo, piu pesante di prima.

Porto i piatti nel lavello senza lavarli. Li lascio li, uno sopra I'altro, come fece il giorno prima.
Il suo sguardo cadde nuovamente sull'orologio: doveva fare in fretta.

Ando in salotto e prese una cartella dal tavolo. Sopra c’era scritto: “Mostra Al sull’Elefante
della Foresta Africana”. Nemmeno la guardo prima di infilarla nella valigetta.

Scarpe. Giacca. Movimenti rapidi, nervosi.

Un altro colpo di tosse.

Apri la porta e per un attimo la casa rimase immobile alle sue spalle. Poi usci. La porta si
chiuse.

Fuori, oltre la finestra, la sua ombra passo veloce.

Poi si fermd. Le sue pupille si rimpicciolirono di colpo.

Un colpo di tosse, piu forte questa volta. Si dovette coprire il viso.

Il corpo si piego in avanti, cercando appoggio contro il vetro.

Per un secondo sembro reggersi. Poi cedette.

Dentro, la casa restava uguale. Ordinata. Abituata.

E nel silenzio, qualcosa rimase indietro.

Sul tavolo, sfocata, quasi invisibile nella penombra, giaceva una maschera antigas.

Lui cadde a terra.

Immobile.

Come se nulla fosse successo.

Come se nulla stesse succedendo.

Come se tutto fosse... normale.



